“朱石路终于通了，管护上我觉得政府应该搞点钱下来，承包给个人。”

“我不同意你的说法。光靠政府不行，自个儿的路还是得自己管，而且要定个方案。”

“参照周边村子，管护方案大致有3种……”

11月21日，国务院扶贫办“四个不摘”主题采访走进长江西陵峡畔秭归县。天刚黑，坐落在半山腰的郭家坝镇熊家岭村，空气里已有了些凉意。农户韩庆斌家堂屋内，两盆炭火通红。30多名村民围坐在一起，你一言我一语地商议着。

这是熊家岭村“村落夜话”的现场。县交通局的干部、镇上与村里的负责人、驻村扶贫工作队员，也坐在村民们中间。

在秭归农村，历来有晚饭后纳凉、串门的习惯。能不能与扶贫等重点工作结合起来？2018年8月起，秭归在全县186个行政村推行“村落夜话”平台建设，干部群众面对面，商议脱贫致富、乡村治理路子。

熊家岭村海拔300米至1200米，借助独特的峡江气候，上世纪90年代起，陆续发展起柑橘、橙子产业。历经蜜桔、“罗脐”“纽荷尔”，再到如今的“九月红”，眼下，全村900多户村民，种橙的有700多户。这次夜话的主题，即“如何把橙子产业做大做强，实现高质量发展”。

村民提及的朱石路，是一条穿过半山腰橙园的新建路。别看这条路只有1.2公里长、4.5米宽，周边20多户人家可是盼望了10多年才修通。

以前，由于两边“断头”，村民种的橙子无法直接运下山，只能爬坡沿山顶绕行20公里运出山，原本价更优的“低山橙子”变成了果贩口中的“高山橙子”，每斤少卖两角，运费还要多花两角。

“划不来！”家有16亩“九月红”橙园的张邦翠告诉中国青年报·中国青年网记者，同样辛苦劳动，以每亩均产橙子6000余斤计算，“16亩地，每年白白损失4万元！”

十几年间，村民发起修路3次，可都因资金、占地、毁树问题无法协调而搁浅。2018年，秭归县启动脱贫攻坚“项目库”，经村民提议，村里决策、镇里审核、扶贫工作队上报争取，朱石路项目入选，上级拨付项目资金25万元。

由村落理事会牵头，大伙与村干部再次坐在一起，讨论路怎么修、地怎么调、不参与怎么办。开了十几场会，问题一件件捋清了。大家定下原则：“谁参与谁受益，不参与不受益。”谁管账、谁负责调田、谁监管项目质量，都由村民自己说了算。短短一个月，田调好了，村民集资12万余元，补足了资金缺口。

“轰隆隆”，7月里，挖掘机在崖边掘出了路基。群众推选的项目监管员每天清晨6点半准时出现在施工场地巡视。一次，监管员发现有一段挡土墙质量不过关，他第一时间上报村里让施工方拆除重建。

11月6日，朱石路竣工。山下通向长江岸边的桐楚路，与山腰绕过山顶通往山外的墓朱路终于接起来了。片区村民出山，可以比原先少走5公里。

半个月后，又一次“村落夜话”，大伙欢呼雀跃，聚到一起，“话”出了人人点头的朱石路后期维护方案：受益村民共同管护，由村落理事长召集，每季度维修一次；若遇大雨损坏，及时维修。

“路通了，咱还有没有什么办法，可以把橙子卖出更好的价钱？”围绕产业发展，村党组织书记、主任孙大禄把话题一转。

种橙大户熊仁发第一个站起来，算了笔账：以前种蜜桔，每斤0.2元，经历4代品改，“九月红”批发每斤卖到四五元，“这样看，得不断改良品种，提高品质”。

“柑橘产业发展离不开3个条件：品种、品质和品牌。”镇公共服务中心主任、农技专家向进提醒大家，不能看什么价格高，就“一窝蜂式”扩大种植规模。不同品种的橙子，对种植海拔的要求各有不同，“要讲科学、遵循自然规律，镇公共服务中心随时提供技术指导”。

今年遭遇干旱，不少村民提到，灌溉水源必须保证。但是，老一辈留下的堰塘，大多荒废了，“如果请挖掘机来修复，又是一笔不小的开支……”

驻村第一书记郑旭接过话，他专门做了调研：全村共有140口堰塘，85口能蓄水；还有40口损坏严重，15口被老百姓私自占用，另有几口因滑坡轻微损毁。

“大伙儿共同动手、共同受益，把堰塘整理好。”郑旭的建议得到村民们一致表决通过。

“水利建设方面，大家要把集体的资产收回来，维修好、管护好，都是为了同一个目的：把橙子种得更好。”镇党委书记余志红提醒，埋头种橙也要多出去走走，对比找差距，多施有机肥，提升品质，一起努力把熊家岭打造成“九月红”专业村。

夜话决议的内容，当场形成了一份《村民公约》，大伙儿挨个儿签字摁上手印。

村落夜话话出了秭归乡村治理新局面。来自该县的统计数据显示，截至目前，像这样的村落夜话，全县已开展2300多场次，收集问题和建议2.5万条，“疏导情绪、破解难题，坚持事事有回应，件件有着落”。

“改进了干部作风，密切了干群关系。”秭归县委副书记、县长杨勇说，村落夜话这一新平台，激发了村民脱贫攻坚的内生动力、参与村庄治理的智慧与热情，“共建共治共享的乡村治理新格局正在形成”。