11月1日，武当山东神道丹江口市盐池河镇三岔河村段，山风掠过武当山东神道林间，舒登柱家门口的免费茶摊照常升腾起温热水汽。这名农村党员接续奶奶、父母两代人的善举，在深山古道上守着这一方茶摊，一晃已是37载，一杯清茶，在大山深处持续传递着质朴温情，滋养和美乡风。

早年，武当山东神道是周边村民、徒步游客登顶金顶的必经之路。山高坡陡，路途漫长，不少行人走得口干舌燥，只能捧起山涧溪水解渴。舒登柱的奶奶金家荣看在眼里，便在路边支起木桌，架起铁锅烧热茶，无偿供路人歇脚饮用。老人年迈之后，这份沉甸甸的善意交到舒登柱父母手中，夫妻俩一边打理农活，一边照看茶摊，不曾间断。

1989年，舒登柱搬到紧邻古道的住处，主动接过这份传家的善念。彼时山里不通自来水，烧水全靠步行到几百米外的河边挑水。盛夏行人多，他一天要往返十几趟，山间土路湿滑，摔跤、洒水桶是家常便饭。每到暑季，他还会进山采摘薄荷、金银花、鱼腥草，熬制解暑药茶。三十多年坚守下来，他累计耗去茶叶1400多斤、中草药1200多斤，桌椅、保温桶换了一批又一批，始终分文不取。日子本就拮据，磨难也曾接踵而至。舒登柱的妻子常年患有高血压，2011年突发脑溢血，4万多元医药费让本不宽裕的家庭雪上加霜。亲友纷纷劝他关停茶摊，专心照料病人。可奶奶临终前那句“茶水摊一天都不能停，要一直摆下去”，他始终铭记于心。那段最难熬的时光，他白天在医院陪护妻子，等爱人夜里安睡，又摸黑赶回家里生火备水，提前烧好第二天的茶水。“自家的苦，咬咬牙就能扛过去；过路人口渴没水喝，那可是急事儿。” 舒登柱说。2016年房屋翻修，他特意请工匠在路边砌起平整的水泥平台，方便老人、游客俯身取水。不少爱心人士听闻他的事迹，送来饮水机、净水器，大多被他婉言谢绝：“不想给别人添麻烦，有人来喝茶，我心里就知足。”

如今通村公路四通八达，走古神道的游客日渐稀少，但舒登柱依旧每日早起烧水备茶。晨光里，保温桶静静立在路边，茶香漫过山道。“就算一天只来一个人，茶摊也得摆。”